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INTRODUCERE

Vama

Cu toate ci nu am obiceiul s3 vorbesc despre mine
si despre treburile mele la gura sobei sau fatd de prie-
teni, este un lucru demn de retinut ca un impuls de
naturd autobiografici m-a impins de doud ori in viata
s-0 fac intr-o scriere destinatd publicului. Prima data
s-a intdmplat acum trei sau patru ani, cand — intr-un
chip de neiertat si fara vreun motiv valabil, pe care
cititorul indulgent sau autorul indiscret sa-1 poata
concepe — i-am oferit cititorului descrierea felului cum
triiam in linistea adinca a unui vechi prezbiteriu'. $i,
pentru ci am avut fericirea cu totul nemeritatd de a
gisi cu acel prilej cativa ascultdtori, apuc si de astd
dati publicul de nasturele hainei ca sd-i vorbesc de
experienta mea de trei ani la 0 vama. Exemplul vesti-
tului ,,PP, tarcovnic al acestei parohii“2 n-a fost

I Aluzie la vechea casi parohiald din Concord, langd Boston, in
care a locuit Hawthorne dupi cisitoria sa, si la culegerea lui de
nuvele Muschi de pe un vechi prezbiteriu (Mosses from an Old Manse),
aparuta in 1846.

2 Eroul Memoriilor lui PP, tdrcovnic al acestei parohii, scrise de sati-
ricul englez Dr. John Arbuthnot (1667-1735), prieten al lui Swift.
Autorul pretinselor memorii da o mare importantd persoanei si
vietii sale meschine.
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nicicand urmat cu mai multi fidelitate. Adevirul pare
a fiinsa ca, atunci cand isi trimite filele in lume, auto-
rul se-adreseazd nu marelui numir al acelor care vor
azvarli deoparte volumul sdu sau nici nu-I vor lua vre-
odata in ménd, ci putinilor cititori care il vor intelege
mai bine chiar decét colegii de scoald sau cunoscutii
lui de-o viata. E drept ci unii autori merg mult mai
departe, lasdndu-se in voia unor destdinuiri intime si
confidentiale, cum nu s-ar cuveni si fie ficute decat
numai §i numai unor oameni cu care se gasesc intr-o
deplind identitate de gandire si simtire; ca si cum car-
tea tipdritd, aruncati in lumea largd, ar fi sigurd ci va
da de urma celor de-o fire cu autorul ei si i-ar intregi
astfel cercul existentei, punandu-l in comuniune cu ei.
Or, nu e prea indicat sa spunem totul, chiar si atunci
cand vorbim in chip impersonal. Cum insi gandurile
ingheata si exprimarea lor e paralizata daci intre vor-
bitor si auditoriul lui nu s-a stabilit o relatie sincera, e
poate scuzabil sd ne inchipuim c un prieten amabil si
Intelegdtor, chiar dacd nu cel mai apropiat, ascultd
ceea ce spunem; idee inviordtoare care, slabindu-ne
rezerva Innascuta, ne ingaduie sa sporovdim despre
cele ce ne inconjoara si chiar despre noi insine, firi a
ridica insa nicicand vilul ce acoperd eul nostru cel
mai ascuns. In aceastd masuri si in aceste limite, un
autor poate, dupd parerea mea, si facd opera autobio-
graficd fara a incalca nici drepturile cititorului si nici
pe ale sale.

Se va vedea, de asemenea, ¢d aceastd schitd despre
casa Vamii i§i gaseste o anumitd indreptitire in faptul,
intotdeauna admis in literatura, ci lamureste in ce fel
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o‘mare parte a paginilor ce urmeaza a ajuns in pose-
sia mea, aducand in acelasi timp dovezi despre auten-
ticitated altor povestiri. Acesta — anume dorinta de a
mi ageza in pozitia reald de redactor sau doar cu
foarte putin mai mult dect redactor al uneia dintre
cele mai prolixe povestiri —, acesta deci, si nu altul, e
motivul adevirat care m-a impins sd intru in relatii
personale cu publicul. Urmdrind acest scop princi-
pal, mi s-a pdrut de asemenea potrivit sd schitez, prin
cAteva trasaturi de penel suplimentare, o slabd ima-
gine a unui mod de viatd ce n-a mai fost descris pana
acum si a cAtorva personaje care l-au reprezentat,
printre ele, din intamplare, numarandu-se §i autorul
acestor pagini.

in orasul meu natal, Salem, la capatul cheiului,
care in urma cu o jumatate de veac —in zilele batranu-
lui King Derby! — pulsa de activitate, dar unde acum
nu se mai afli decit magazii de lemn darapanate si nu
se vede, ca si zicem asa, niciun semn de viatd comerci-
ali, cu exceptia poate a unei corabii cu trei catarge sau
a vreunui bric ce descarca piel intr-un punct al intin-
derii sale melancolice, ori a unei goelete din Noua
Scotie ce-si arunca intr-un loc mai apropiat incarca-
tura de lemne de foc — la capatul, zic, al acestui chei
cizut in ruini, pe care adesea fluxul il inunda si in lun-
gul ciruia, in fata i in spatele sirului de case, o fagie de
jarbd sardcicioasd sti marturie a scurgerii multor ani
de lancezeald, se inaltd o cladire spatioasa de cara-
mid3, ale cirei ferestre din fata oferd o vedere asupra
acestei privelisti nu tocmai invioratoare si, dincolo de

1 Unul dintre cei mai mari negustori din Salem, din jurul anului

1800.
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ea, asupra portului. In varful acoperisului ei, in fiecare
dimineatd, timp de exact trei ore si jumitate, falfaie in
vant sau atarna in aerul calm drapelul republicii; dar
cele treisprezece dungi ale lui sunt indreptate in sens
vertical, iar nu orizontal, indicind astfel ¢ aici isi are
sediul un serviciu civil, iar nu unul militar al guvernu-
lui Unchiului Sam!. Fatada clidirii este decorati cu un
portic din sase stalpi de lemn ce sprijind un pridvor,
de unde coboara spre stradi o scard cu trepte largi de
granit. Deasupra intrrii planeazi, cu aripile intinse,
un exemplar al vulturului american, cu scut pe piept
31, dacd imi amintesc bine, cu un manunchi de fulgere
amestecate cu sageti ascutite in fiecare gheari. Prin
obisnuita dispozitie agresivi ce caracterizeazi aceasti
nenorocitd pasare, prin ferocitatea ciocului si a privirii
el, prin salbéticia atitudinii ei generale, pare sa ame-
ninte cu mania ei inofensiva comunitate si indeosebi
sd-i avertizeze pe toti cetdtenii care in la siguranta lor
sa se fereascd de a patrunde in localul pe care il ocro-
teste cu aripile ei. Totusi, in pofida infitisirii ei atat de
crunte, sunt multi oameni, chiar in momentul acesta,
care cautd sa se adaposteasca sub aripa vulturului
federal, inchipuindu-i poate ci vor gisi la pieptul lui
calda moliciune a unei perne de puf. Dar vulturul nu
dd dovada de prea multa gingisie nici chiar in toanele
sale cele mai bune §i e capabil, mai curind sau mai tar-
ziu — ca sd spun drept, de cele mai multe ori mai curAnd
decat mai tarziu —, si-gi zvarle puii din cuib printr-o
lovitura de gheard, o impunsituri cu ciocul sau o rinire
cu sagetile-i ascutite.

! Unchiul Sam (Uncle Sam) — denumire populard a guvernului
Statelor Unite, derivatd din initialele U.S.
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In crapaturile caldaramului din jurul clidirii descrise
mai sus, care — de ce n-am spune-o indata? — este Vama
portului, cresc destule buruieni pentru a dovedi ca in
vremea din urma acesta n-a prea fost batut de multi
pasi grabiti. In unele luni ale anului se intampli totusi
ca, in cate o dimineata, afacerile sa capete un ritm
mai viu. Cetatenii mai in varsta isi amintesc, poate,
cu un asemenea prilej, de perioada de dinaintea ulti-
mului razboi cu Anglia, cand Salemul mai era inca
un port in toata puterea cuvantului, iar nu ca acum,
un loc dispretuit de propriii sdi negustori si armatori,
care lasa cheiurile sa cada in ruind, in timp ce tran-
zactiile lor merg sd ingroase in mod inutil §i imper-
ceptibil navalnicul curent comercial al porturilor
New York si Boston. In asemenea dimineti, cand se
intAmpla sa soseascd deodata trei sau patru vase — de
obicei din Africa sau America de Sud — ori sd fie pe
punctul de a porni intr-acolo, se poate auzi zgomotul
pasilor ce urca sau coboara in graba treptele de gra-
nit. Aici, inainte chiar sa-1 fi intampinat sotia, il puteti
saluta pe capitanul cu chipul tabacit, care tocmai a
aruncat ancora in port si strange sub brat, intr-o cutie
turtitd, de cositor, actele de bord. Tot aici vine si
patronul lui, vesel ori incruntat, afabil ori ursuz, dupa
cum cdlatoria incheiata acum i-a adus marfuri ce vor
putea fi lesne schimbate in aur, sau l-a ingropat sub o
incdrcatura de ciurucuri de care nimeni nu-si va bate
capul sa-1 scape. $i tot aici il poti intalni pe tanarul
functionar de birou — simanta de viitor negustor cu
fruntea incretita, barba sura si obrazul chinuit de
griji — care incepe sa prinda gustul afacerilor, la fel ca
puiul de lup pe cel al singelui, si incarca marfa de
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nimic pe vasele staipanului sdu, in loc s se joace cu
corabioare pe iazul unei mori. Un alt personaj al aces-
tei scene e marinarul gata sa se imbarce si care are
nevoie de certificat, sau cel abia sosit, palid si slab, care
cere un buletin de internare la spital. Nu trebuie uitati
nici capitanii micilor goelete ruginite ce aduc lemne de
foc din provinciile britanice — banda de lupi-de-mare
grosolan ciopliti, care n-au nimic din infitisarea vioaie
a yankeilor, dar care contribuie Intr-o masura ce nu e
de dispretuit la comertul nostru in declin.

Adunati-i pe toti acesti oameni laolaltd, aga cum se
gasesc uneori, adaugandu-i si pe altii de tot felul pen-
tru a da o mai mare diversitate grupului, si veti avea o
imagine a spectacolului animat pe care il oferea Vama
la unele ocazii. Mai adesea insa, urcand treptele ei, afi
fi zarit doar — in vestibul, pe timp de vari, si in birou-
rile lor, in zilele de iarnd sau de vreme rea — un sir de
personaje venerabile sezand in fotolii de moda veche,
cu picioarele de dinapoi sprijinite de perete. De cele
mai multe ori, dormeau; dar uneori puteau fi auziti
vorbind intre ei, cu glasuri ce semanau mai degraba a
sfordit §i cu lipsa de energie caracteristica pensionari-
lor din azilurile de batrani si tuturor celorlalte fiinte
omenesti care atarnd, in ce priveste intretinerea lor,
de mila publicd, de munca altora sau de orice altceva
in afard de eforturile lor personale. Acesti domni
batrani —insarcinati, ca Matei, cu perceperea vamilor,
dar cu prea putine sanse de a fi chemati, ca el, la o
misiune apostolicd — erau functionarii Vamii.

Cand intri pe usa din fatd, pe ména stinga se afla
0 anumitd incapere inaltd, cu o suprafata de vreo doi
metri pdtrati; doua dintre ferestrele ei boltite dau
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spre cheiul dardgpanat pomenit mai sus, iar a treia are
vedere asupra unei ulite Inguste si asupra unei parti
din Derby 'Street. Toate ‘trei ingaduie sa se zareasca
pravaliile bacanilor, ale fabricantilor de macarale, ale
negustorilor de haine marinaresti si ale furnizorilor de
provizii pentru corabii, unde stau indeobste in jurul
intrarilor, rdzand si flecarind, grupuri de lupi-de-mare
si de alti sobolani ai cheiurilor obisnuiti in toate portu-
rile maritime. incéperea insasi este napadita de panze
de pdianjen, iar zugraveala veche a peretilor arata
murdard si patata; pardoseala e asternuta cu nisip
cenusiu, dupd o moda care in alte locuri a cdzut de
mult in desuetudine. Dupa aspectul neingrijit al intre-
gii incdperi se poate usor deduce cd este un sanctuar la
care neamul femeiesc, cu ale sale unelte magice —
matura si cirpa de praf —, nu are decat rareori acces.
Mobilierul consta intr-o soba cu un burlan voluminos,
un pupitru vechi din lemn de pin, flancat de un taburet
cu trei picioare, doua sau trei scaune de lemn aflate
intr-o stare inaintatd de degradare si infirmitate, §i — ca
sa nu uitam biblioteca — cateva rafturi incarcate cu
vreo doudzeci de volume de dezbateri ale Congresului
si o culegere groasd de legi fiscale. O teava de tabla
trece prin tavan, formand un mijloc de comunicare
verbald cu celelalte parti ale cladirii. Acum vreo sase
luni, ai fi putut, cinstite cititorule, sa recunosti in indivi-
dul care mdsura incdperea in lung si-n lat, sau care,
lenevind pe taburetul inalt, cu coatele pe pupitru, isi
plimba ochii in sus si in jos peste coloanele ziarului de
dimineatd, pe acelasi personaj care te-a primit i odi-
nioara cu prietenie in micul §i veselul lui cabinet
de lucru, unde soarele lucea atat de placut printre
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crengile de salcie, in partea de apus a vechiului prezbi-
teriu. Dar daca te-ai duce acolo azi ca sa-l cauti, a1
intreba in zadar de controlorul vamal numit de aripa
radicald a Partidului Democrat. Métura reformei l-a
inldturat din post i un urmag mai vrednic e investit cu
demnitatea, bagandu-si in buzunar remuneratia lui.
Acest batran Salem — orasul meu natal, cu toate ca
am trait multd vreme departe de el, atat in copilarie,
cat si in anii mai maturi — are, sau a avut, asupra mea
o atractie a carei putere n-am simtit-o insa niciodata
in perioadele cat am locuit efectiv in el. Intr-adevir, in
ce priveste aspectul exterior, cu suprafata lui plana,
monotona, pe care se inaltd mai ales case de lemn,
foarte putine sau chiar niciuna neavand poate preten-
tii de frumusete arhitecturald, cu neregularitatea lui,
nici pitoreasca, nici bizara, ci doar fada, cu strada lui
lunga si lenesd care-si plimba plictiseala in tot lungul
peninsulei, cu Dealul Spanzuratorii si Noua Guinee
la un capit, si o vedere asupra azilului de saraci la
celalalt — cam acestea sunt trasaturile orasului meu
natal —, ar fi tot atat de absurd sa nutresti un ataga-
ment fatd de el ca §i cum te-ai indrdgosti de o tabla de
sah dezordonatd. $i totusi — desi m-am simtit, invaria-
bil, mai fericit in altd parte —, pastrez fata de batranul
Salem un simtdmant pe care, in lipsa unui termen
mai bun, sunt nevoit sa ma multumesc a-1 numi afec-
tiune. Acest simtamant trebuie probabil atribuit adan-
cilor si vechilor rddécini pe care familia mea le-a infipt
in solul lui. Sunt aproape doua veacuri §i un sfert de
cand primul emigrant care-mi purta numele, un englez
de obarsie, si-a facut aparitia in agezarea marginitd de
paduri, care de atunci a devenit un oras. $i tot aici
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s-au nascut $i au murit urmasii sai, amestecand sub-
stanta lor terestra cu pdmantul; astfel incat o parte nu
tocmai neglijabild a acestuia din urma trebuie neapa-
rat sa fie inrudita cu invelisul muritor sub care, pentru
scurtd vreme, strabat eu insumi strazile. De aceea, ata-
samentul despre care vorbesc nu este, in parte, decat
simpla atractie materiald a taranei fatd de tarana.
Putini dintre compatriotii mei cunosc probabil natura
acestui sentiment; dar cum transplantarile frecvente
sunt poate mai favorabile neamului nostru, nu cred
necesar ca ei sa doreasca a-l cunoaste.

Sentimentul amintit are insd si un aspect moral.
Figura acelui inaintas al meu, investitd in traditia fami-
liei cu o intunecata maretie legendara, a fost prezenta
in imaginatia mea de copil inca din primii ani de care
imi pot aminti. Ea imi stapaneste mintea si acum,
dandu-mi un fel de nostalgie a trecutului, lucru ce
nu-1 pot spune despre actuala stare a orasului. fmi
vine sd cred ca acest stramos imi confera un drept mai
trainic de a locui aici decat persoana mea, al carei
nume se aude rar si al carei chip abia daca-l cunoaste
cineva. Grav, barbos, purtand o mantie neagra si o
pélarie tuguiatd, acel strimog a venit de timpuriu in
oras, cu Biblia si cu spada sa, pasind mandru si drept
pe strada putin batuta inca §i impunandu-se respectu-
lui obstesc ca om al pdcii si al razboiului. A fost soldat,
legiuitor si jude, a fost epitrop al bisericii §i avea toate
trasaturile puritane, atat in bine, cat si in rau. A fost,
de asemenea, un amarnic prigonitor in treburile reli-
gioase; despre acestea stau marturie istoriile quakeri-
lor, unde e pomenit si unde se povesteste un incident
in care a dovedit o deosebitd asprime fata de o femeie
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